Procuro-te. Busco-te. Abro ficheiros e pastas no computador, de fotos, de
vídeos. Mas tu não estás em nenhum. Procuro por ti. Escrevo o teu nome no
rectângulo de busca, no site do Google. Com o teu nome, existem muitas
pessoas. Mas não és tu. Nunca és tu.
Como se nunca tivesses existido. Como se só na minha cabeça fosses real.
Que estranho é. Num momento da minha vida, só existias tu, para mim. Eu,
estava sozinha. E procurava-te. Quantas vezes te telefonei. Pedia-te se
podia ir a tua casa. Estava sozinha e precisava de ti. Ficávamos horas a
falar, lanchávamos lentamente, entre as 17h e as 20h. Três horas de lanche\!
Três horas em que partilhávamos segredos. Três horas em que me olhavas nos
olhos e sabias todas as minhas mágoas, sem que eu movesse os lábios. A luz
do dia desaparecia, lentamente. E nós continuávamos ali, sentados, os dois,
um em frente ao outro, até anoitecer. Agarrávamos uma caneca, cada um, e
olhávamo-nos discretamente, entre goles de chá. Mas logo desviávamos o
olhar, dirigindo-o para as canecas, que fumegavam e arrefeciam nas nossas
mãos.
Às vezes, tocavas piano. Eu escutava-te. Sei que não tocavas por mim, nem
para mim. Mas aquele momento era nosso. Ainda que tu estivesses sozinho,
absorvido pelo piano, absorvido pela música, com os teus dedos tocando
freneticamente uma sucessão de teclas, que se articulava numa harmonia
perfeita. E eu ali, somente escutando. Sentada, numa cadeira distante, com
uma caneca de chá na mão. Observando-te. Ouvindo-te. Apreciando-te.
Quando passeávamos à noite, olhávamos o Rhône, desde a ponte. O Rhône
reflectia as luzes da universidade. Já era Verão. Eu adorava entrelaçar o
meu braço no teu. E sentir que naquele momento só existíamos os dois, o rio,
as luzes. Desejei que me beijasses, que te esquecesses de tudo, que me
desculpasses. Desejei que me agarrasses e que não me desses alternativa.
Como se eu não tivesse culpa de te beijar também.
Como se a decisão fosse
tua, somente tua, e eu pudesse ser ilibada de qualquer culpa, porque na
realidade não me tinhas dado outra alternativa a não ser entregar-me, nesse
beijo, a ti.
Nunca o fizeste. Nunca te demonstrei o meu desejo de que o fizesses. Mas
tu sabes que eu o queria.
Por isso naquele dia, quando me agarraste sobre a
ponte e eu me voltei de repente e ficámos frente a frente, a uma distância
tão curta que nos permitia sentir a respiração um do outro e os nossos
olhares se cruzaram\; por isso nesse momento, ou no instante seguinte, numa
fracção curta de lucidez, desviámos tão rapidamente o olhar e ficamos os
dois, um ao lado do outro, a olhar fixamente o rio, de cima da ponte, sem
ousar tocarmo-nos outra vez com o olhar, sentindo o rubor da culpa e da
intensidade do momento aflorando à pele. Sentindo a brisa do Rhône, e vendo
a agua correr, correr sempre sem parar. Sabendo que a agua segue a corrente
e nunca se desvia.
Contigo esqueci o meu passado. Contigo lembrei-me da vida. Quis estar ao
teu lado. Só existias tu naquele momento. Mas agora, quase um ano depois da
primeira vez que te vi, também o tempo passou. Como a água do Rhône, também
o tempo avançou. E já não estamos juntos.
É por isso que hoje te procuro e já não te encontro. Busco-te e não te
vejo em nada mais que na minha memória.
E se tivéssemos ficado juntos? E se eu tivesse conseguido doutoramento em
Lyon? E se em vez de me ter esquecido de ti, me tivesse afinal esquecido de
mim?
Pensavas partir. Mas sei que ainda aí estás. Afinal não partiste.
Por essa altura, perguntei-te se pensarias em ficar\; se não pensarias em
partir se eu aí pretendesse ficar. Respondeste-me resolutamente que nada
teria mudado\; que pensarias partir da mesma forma. Mas naquela altura
pensavas partir. E não partiste. Deixa-me então repetir a pergunta\:

Si j'étais restée, qu'est-ce qui aurait changé?
Não me respondas.